Annem 13 yasinda evlendirilmis. "Ahırda yeni doğmus buzağıyla oynuyordum. Alninda bir tutam saç vardi
hic unutmuyorum... kemik taragini calmistim yengemin. Buzaginin
saclarini tariyordum." Abim geldi bir kufur etti sonra ensemden tuttu.
Koca kadin oldun oyun mu oynuyorsun hala? Yuru seni verdik. Dedi.
Verilecek birsey miydim ben? Yengemden taragini istesem vermezdi. Ben
neden bu kadar kolay verildim...?"
30 koyun.1 hamile At.. 11
Reşadiye karsiligi verilmiş.. anneannemin tek kizi ustelik 8 erkekten
sonra... 7 yasina kadar emzirdigi kizi. Eski ford minibuse
bindirdiklerinde aklinda kalan tek sey arabanin onune süsledikleri
oyuncak bebekmis. Donup arkaya baktiginda yerde baygin annesini gormus..
11 kisilik bir ailenin en buyuk oglu ile evlenmis. Buyuk derken lise 2
ogrencisi. Kazanla yemek pisermis. Derki:"benle gorumcem kazana girip
denizcilik oynardik. Bursada deniz var uzerinde gemiler var diye
uzerinede hayal gucumden ekleyerek tuhaf hikayeler anlatirdim benden
kucuk gorumcelerime" bir suc islense evde sira dayagindan gecermis.
Cocuklar bardak kirdi onuda doverlermis.. evdeki kucuk bebeler ona anne
dermis.. cok sevinirmis. Evcilik oynadigini dusunurmus. Karni
buyurmus... karninda birsey varmis... Demet ablam. Sonra 6 aylikken
kucaginda bir burun deliginden süt degerinden kan gelen ardindan "cok
sukur uyudu" dedigi ama hic uyanmayacak olan mavis kizi Demet.
Yaş
14. Artik farkinda Bir evlat ve bir cocukluk kaybettiginin. Yas 15.
Artik farkinda tekrar hamile oldugunun ve bakimsizliktan bobreklerini
kaybetme raddesine geldiginin. Yas 16. Artik farkinda cılız ve surekli
hasta bir kizinin oldugunun. Adı özlem. Cunku kocasi asker cekiyor
dibine kadar özlem. Ve karninda ben. Yas 18. Dizinde Ben.. gögsunde
Özlem... bu da kız.. beceriksiz. Hem beceriksiz hem hastalikli... baba
evine birak gel denilerek biniyor trene babamla. O gunden sonra ne babam
birakiyor annemi nede bursa onlari. Ilk is hastaneye gitmek. Doktor
kiziyor babama "ölduruyosunuz sonra can ver diyorsunuz. Ben ne yapayim
bu cocuga simdi bobrekleri sirf iltihap?" Babam cikariyor askerlik
kagidini. 4 gun once terhisim. Bilmiyordum diyor... sonra Umut doguyor
sonra yeni bir yasam basliyor umudumuz olsun diye. Mavis umut. Tıpkı
demet ablasi. Yaş 22. Insan annesinin 22 yasini hatirlar mi? Ben
hatirliyorum. Karni burnunda. Karninda Fatih var. Siyah uzun saclarini
yemyesil gozlerini. Sonra o ciliz yesil gozlu ozlem cok hastalaniyor.
Doktor demis bu daha anne karninda hastaymis. Kronik bobrek yetmezligi..
bitmek bilmeyen diyaliz seanslari. Annem cok vakur durdu. Icten curudu.
Cocuk bedenine yuklenen agirliklar 46 yasinda bir kalp krizi ile patlak
verdi. Kalbin çatlamis demisti doktoru hic unutmuyorum. Kalp
kapakciklari degisti.
Ama çocuk gelinler hala degismedi.. hala va
